白勺

给季杭的信

季杭：

展信佳。这是一封来自另一个次元的信，或许你不知道次元是什么，也大概很久没有写过信了。简单来说，这有点像是一个《楚门的世界》。在另一个维度中观察，我看到了你的经历，从始至终。

让我们摆脱那些现实的枷锁，或许该和你聊聊，那些我们很少触及的内心世界。

我是独自长大的，亲戚和朋友的联系都不紧密，唯一和你有些相似的，大概是去医院的频率了。先天性的疾病多磨人，寻医问药，九死一生。我不算是忍耐力强的那一类人。我很感性，会常常流泪，因为感动或疼痛。

再能忍耐，再懂得接受，你也一定知道生理性的泪水流出来是什么滋味，曾体会身体和灵魂被现实束缚着，恐惧不安萦绕，无法动弹的破碎的尊严。无数的黑夜里我想抱着什么东西，只能抓住一片虚无。

你在同样的漫长痛苦之中，重塑自己。

你的理性思维非常强大，通过自己的能力和眼界，成为开拓者，拥有被普通人瞻仰的创造力。

但在这周而复始的很多年之中，你是不是也有遗憾，也有深藏的恐惧？

亮着灯度过的夜晚，就能不那么明显地感觉到时间的流逝——

生命的流逝。

梦到死亡，梦到告别，现实的疼痛喧嚣着警醒着你我。说不怕死，我不信。只是因为还有羁绊，你绝不是了无留恋。所以日日夜夜长亮的灯，是在提醒自己，珍惜。提醒你存在的真实。

人生之苦，却不是自苦。你从不给自己找理由，是非利害权衡得黑白分明。理性控制的大多数时候，雷厉风行，说一不二的决断力是可敬可畏的天赋。或许这才是你的舒适区吧。你当然可以按照程序和逻辑处理好极大多数的事情，但你很少记起，人的本身，情感的需求。

这是一种本能，就算你不记得它，甚至想要用坚韧的心抹去它的痕迹，也还是从骨血之中渗出来。不然你为什么会指责小远意外坐上坏的电梯，会渴望埋进土里的永远失去而不可弥补的爱，也从中得到解脱的喘息。

没有理由，也不需要理由。

小远的存在，提醒着你——喜怒哀乐，不要去抗拒它。

在艰难的求学路上，我猜想你是靠着坚定的信念忍受那些路障。14岁以来，或者是出生以来的经历，你都靠着信念走过来了。刚当哥哥的你一定想象不到，在未来你也会成为别人的弟弟。你给小远的避风港，也有人愿意亲手为你搭建。

我知道你不习惯麻烦别人，也受不了太多亲密无间的关系。师兄是你的意外，也是你的例外。你出于责任或社交需求的一切表现，庭安都不在意。他只在意你是否舒心。

你有没有受欺负。

你有没有如愿以偿。

你被庭安保护得很好。不要抗拒这句话，我相信你明白其中的价值和运气。师兄也有他的私心，他对你好，弥补了自己小时候的遗憾，也享受着你独一份的珍视和信任，你们是互相选择的家人，比亲人更亲。做弟弟总是可以不那么讲道理，你没有发现吗？

庭安有多么照顾你的状态，你就越感受不到这是极其难得。在“独断”的青年时期，小硕和小远对你的【畏】，你的共情和理解是在师兄为你建立的乌托邦之中的。所以自然想不到有些事情要靠训诫者来做的，比如观察他们的状态，比如提供必要的情绪价值。大悟之时，你是否怅然？这并不怪你，你已经做得很好。不该要求你懂得，那是不教而诛。

也因着跟你一点点的相似之处，旁观在你生命的几十年，我总是可以理解你的状态。人不该是完美的，爱你的人可以无条件的包容。即使那些遗憾弥补不了，你的弟弟和学生也从来都相信着你。试着去也向他们索取一点情绪价值，正视它。就像你本能的关心和慰抚。

小硕给予你的陪伴，看似不是你人生的主线，其实在平常不过的日复一日中，也成为了你的习惯。同时提醒着，你对周围事物的控制能力，有时是在意你的人禁锢自己的枷锁。终于你也会发现做得再尽心尽力，事情也会变得不受控制。你常年待在医院里，定是对【无常】有所感悟的。

那么爱呢？用你的羁绊。

就算是大水中的浮木，是原则、立场、理智，承受的能力不尽相同。这并非评判人的最终标准，还有一些更重要的事——

勇敢，坚定，懂得爱。

不善体悟他人，是因为很多年里你都只是直面自己，把自己放在方正直接的位置上，自然看不惯那些弯弯绕绕。但你一向能够直面认识到的错误，也有能力去弥补一些伤痛。接受命运的无常，接受一切的缺憾，本身就可以称得上勇敢。坚定了信念就要做到，为自己定下的严格的标准，也在一次次的尝试之中学会去爱。

你的存在拥有绝对的意义。除了留下来的学术成果和实际救助了多少人。还有留在爱你的人心中永恒无法填补的缺口。他们带着你的一部分还存在着。

季杭，庭安和小远打开你最重要的抽屉时，你在天上是否会看到。这时你是不是已经摆脱了身体的束缚，从而也解放了心灵？给他们一个久违的拥抱吧。

季杭，我很不情愿看到英雄迟暮。你不是英雄，甚至不属于我存在的世界之中。但我依然感觉到你的离去。我曾寄托在你身上的信念——坚韧、勇敢，忍耐，不可僭越的底线，了当的魄力，严谨和执着。这些信念被你留下来，影响了许多人，许多事。

季杭，我也感叹，你留下的东西说多不多，说少不少。对你而言重要的东西，更是只装了一抽屉。怎么就让那么多人对你念念不忘呢。你应该很看不惯啰嗦的人吧，也不知道你是不是看了个开头就无趣地把这封信扔到哪去了。去想象你的言行举止，想象你所经历的一切，终归只是我的理解罢了。

你早就义无反顾做好了万全打算。

下一次，

一定要赶上好时候啊！

祝

春祺夏安，秋绥冬宁。

2024.1.15

——————————

后记：

想了很久，想要去记录这几年来自己的成长，是在安歌的陪伴之下。酝酿了两年的文章，总在思考什么方式的表达，什么文体能把这些话不着痕迹地说出来。

构思了这么久的一篇文章，没想到竟是在这样一个清晨，一气呵成地写出来。也算是了却一桩旧事。

因为并不是正式的形式，许多想法顺着思路流出，并没有多做考证。可能与原文有出入，肯定会有过度解读，错了的全归我。

在一些段落里，我的理性会大于感性，文章就会变成和过去相似的【研究】。又有时候，我宁愿记录下本能直接的感受，好像我这样的人，季杭那样的人，一切敢于承担情绪和行为的责任代价的人。我们本就是一体的。

季杭不是真实存在的个体，但我相信他的一切都可以在现实中找到共性。

谨以这封不会被收信人（季杭本人）读到的信，献给《安歌寄微词》，献给终将黎明的漫长黑夜。

感谢蛋泥创造出这样真挚美好、经得起推敲的人物。美好的人创造出美好的作品，祝蛋泥三次生活事事顺心！@米酒蛋泥 

感谢读到此处的朋友们。

来日方长，有缘再见！